Вначале была палка. Три педали. Девяностые. Русская классика. УАЗ. Чуть позже, вместе с нулями в календаре, я попробовал  Хендэ, Рено, Форды. Дефицит запчастей. Удивительная надежность. Двести на спидометре.  Еще позже  увлекся правым рулем, надолго и глубоко. Японская автоклассика -  автомат, велюр, климат.  Йена в пепельнице,  квадратик сякэна на лобовом.  
В Казахстане праворульки начались в ноль - втором, а закончились - в ноль - шестом. За это время огромное количество людей всех профессий,  сели справа от рычага передач и вкусили полный фарш. Происходило это в Алма-Ате и на северо - востоке. Юг и запад в эту волну не попали. Юг – ментально, Запад - далеко. Я, как коренной алматинец, оторвался по - настоящему.
    Прерия, Эскудо, Мистраль, Бонго, Хайлакс, Региус, Делика, Импра, Марви, Равчик, Пыж, Сэкс, еще Бонго, Ванетт, еще Ванетт, еще Бонго, еще Делика, еще Мистраль, Террано…  Всех не упомнишь, но они здесь, на Дроме. Эпитафии в отзывах. Я забывал пароли и менял ники. Целая жизнь. Она закончилась, когда президент прекратил эту вакханалию одним росчерком пера.  Но я не остановился. Не мог принять и поверить. Остатки на СВХ, потом конструкторы. Еще восемь лет, один из немногих, наслаждался этим счастьем - ездить на машине, купленной на аукционе в Стране Восходящего Солнца, первым. Кто- то пошел дальше. До сих пор, на желтых номерах соседней республики, оформленные на киргизское предприятие, преследуемые всеобщим порицанием,  ездят, не боясь систем видеофиксации, апологеты машин имперского качества. Правда, большинство из них - сотрудники полиции, и им некому стыдливо показывать свои сомнительные ПТСы. Они регулярно продают друг - другу или меняют свой контрабандный товар через местный автосайт.  
   Я уже не с ними. Не то, чтобы устал от правого руля. Тут многое. Мы, в силу своих таможенных правил, всегда ввозили десяти - пятнадцатилетние машины. Посчитайте - их запретили в ноль - шестом. Выходит, самая новая праворулька - девяносто шестого. Представляете?  Здесь в машины не льют бензин «Супер». Десять лет нещадной эксплуатации после еще десяти японских - уже срок. Они еще ездят, конечно. Контрактные моторы исправно поступают, халфкаты чудесно встают взамен уничтоженных в городских боях. Но они уже не те. Те - было за что покупать.  Йена в пепельнице и квадратик сякэна на лобовом.  Эти – просто старые, отжатые машины с протертыми сиденьями и пожелтевшим от нашего жестокого солнца, пластиком.
   Где- то в восьмом,  правительство устроило всем небольшую «метадоновую программу» - год льготного ввоза «американок».  Началась эпидемия Кэмри и Лексусов. Упакованные любители джипов пересели с «пыжей» и «прадо» на LX и GX, FG и Тундры.  В десятом кран закрыли.  Накупленных, как в последний (и правда, последний) раз машин, хватило лет на пять.  В пятнадцатом, снизив курс рубля вполовину и отменив ввозной НДС, нам опять подкинули порцию «свежачка», на этот раз, русского.  Правда, порция оказалась подпорченной тамошними ухарями.  Многие получили смотанные пробеги, мутные документы, а то и вообще не получили ничего. Расслабленные честными аукционами, мы впервые стали жертвами схем. Зато у нас появились легковые автомобили бюджетного класса. И, наконец, год назад, нам предложили новый, но давно забытый товар – NewЖигули. Кавказские ребята сразу выбрали классику дизайна - Приору. Прагматичные остальные быстро раскусили всю линейку «надутых девяток» ВАЗа, из которой только Ларгус получил приз зрительских симпатий. И то, потому  что от ВАЗа в Ларгусе не было ни болта.
   Вместо истории про мои муки выбора, расскажу чужую. Она красивее. Друг, москвич, пошел в автосалон за машиной.
                        Москвич и Мустанг.
Однажды, вдруг, москвич, решил купить Мустанг в салоне, новый.  
Не подошел Мустанг.. Кривые строчки, страшный пластик, руль х…  дубовый.
Вот «бэха - эмка – третья», руль в порядке, все путем,  но ж… попе тесно.
Гольф «заряжонный» – вещь, в багажнике ну ни х… совсем нет, правда, места...
В итоге, выбор сделан. Едет друг, лицо сияет, радость, как тут говорят, в штанах.
Везет его… готовы? Ларгус в базе на восьми несчастных клапанах.
    Я решил не наступать на грабли, и сразу поехал за таким же. Оказалось, существует сильный дефицит этой машины за адекватные деньги, и ничего я не нашел.   Пришлось сделать шаг в сторону и приобрести легковой автомобиль, чуть ли не первый попавшийся.
   Шкода Октавия Тур, А4.   Машина, продержавшаяся на конвейере  шестнадцать лет.  Соплатформенник «четвертого гольфа» и всей его родни - от Нью Битла до Ауди ТТ. Это, конечно, измена. Правому рулю, Хирохито, сакуре, здравому смыслу.  Или, скорее, свинг. Потому, что вторая машина у нас, конечно, японская.
   Вот, я за рулем. И, впервые, за долгие годы, удивлен. Здесь все по - другому. Совсем по - другому. Японцы – все они похожи своим комфортом, удобством, чем- то неуловимым. С закрытыми глазами определишь, по звуку. Сел - поехал. Тут –  не так. Будто кузов, мотор и колеса  не связаны друг с другом. Проехал по ямам, машина не качнулась, мотор где- то там, вдалеке, урчит, в салоне тишина. Кажется, тебя везут на заднем сидении. В то же время, рулится, на газ реагирует. Не совсем так, как привык. Все немного запаздывает. Как будто, выпил грамм триста хорошего коньяка (или Бехеровки, чтобы правильно), и поехал. Интересно, необычно. Но сначала, как это водится у ренегатов, в магазин. За запчастями.  
   Небольшая утренняя лужица антифриза обернулась заменой треснутого термостата. ВАГовский «термос» похож на пластмассового осьминога с семью трубками и электроуправлением, а стоит как контрактная коробка на Паджеро 2. Интернет сообщество любителей этого чешского кровопийцы уже описало все лайфхаки, чем я не преминул воспользоваться.  Двигатели Шкод (и других Фольксвагенов) работают при температуре в 115-120°С, что положительно сказывается на экологии и владельцах сервис - центров. Счастливый обладатель об этом казусе не знает, он доволен фальшивым термометром на панели приборов. Единственное исключение - обороты выше трех тысяч или … печка на максимуме. В этом случае, включается подогрев воска в термостате и он открывается при 90°С. Поэтому, «немцы» по трассе  могут доехать до полмиллиона пробега, а  в пробках дохнут с жором масла на ста тыщах. В моей машине стоял абсолютно новый, не «контрактный» мотор (результат дилерской замены ремня), поэтому я сделал нужные манипуляции с проводами немедля и снизил рабочую температуру на двадцать градусов.  Японцам тоже не чужды глупости, вспомните клапан EGR.
   На следующее утро, красная лужа вновь отразила мое счастливое лицо. В магазине запчастей меня уже узнали и вручили деталь и дисконтную карту. Конечно, я знал, что  нужно купить. Соединения шлангов в немецких машинах часто выполнены подобно соединению канализационных пластиковых труб, с колечком внутри, защелкой снаружи. Разок задел рукой - все, побежало. Разбирать и ремонтировать, в принципе, не сложно. Но. В одной машине используются одновременно все возможные в мире типы пластиковых защелок, все виды болтов всех стран - от нестандартных головок до торксов и шестигранников. Впервые, у меня, в шести огромных боксах, не хватило ключей, чтобы снять защиту мотора. Инструкция к каждой процедуре ремонта такой машины должна начинаться словами: «Изготовьте специальный инструмент». Да, я назвал Шкоду немецким авто, все детали имеют маркировку Germany.  Жители этой страны никогда не были альтруистами, чтобы позволить соседям какую- то локализацию.
Устранив неисправность, я счастливый, включил поворот и выехал из гаража. Реле поворотов  продолжило щелкать весь оставшийся день. Это я тоже починил вечером. Несложно, контакты протер спиртом. Остальные меняют переключатель. Помнится, в бытность занятия авторазбором, я продал только один из дюжины «вертолетов» на японца - на Прадо, клиент его коленом сломал, когда перевернулся.
   Купил набор «мечиков». Некоторые гайки в машине - из алюминия, вклеенные в стальную деталь. Загадка. Наверное, машину  проектировали роботы, чтобы роботы – сборщики не так напрягались при сборке. Я оказался сильнее, сорвал сразу половину.
Отдельное «спасибо» за коробку передач.  Какой- то фантазер в тирольской шляпе, после двенадцати кружек пива, придумал механизм переключения, превосходящий по сложности станцию «Мир».  Пока я не смазал тысячу шарнирных соединений, включить первые две скорости было просто невозможно. В системе обнаружился даже грузик - противовес, который создает эффект «втягивания» рычага в скорость.  У меня были японки с кулисной механикой, почему то они прекрасно работали без таких сомнительных «рацух». Молчу про тросовый привод. Да, я люблю механическую коробку. Не представляете, с каким наслаждением я пересел на нее после тринадцати лет автомата. И никогда не поверю, что эта штука может устареть. Она дарит счастье. Но не здесь. И электронный дроссель в кучу...
   Итак, за  два дня я отремонтировал в этой машине столько, сколько не ремонтировал в последних двадцати. Например, в десятилетней Сузуки жены еще не перегорело ни одной лампочки, не говоря о каких- либо деталях. Ну и что? Зато как едет эта Шкода! Дореволюционного атмосферного BFQ  хватает здесь, чтобы с едва слышным рыком, почти моментально оказаться на другом перекрестке. Непонятно, как они это сделали. Ощущение, что в машине рядная шестерка о двух с половиной. Мне кажется, ВАГ наврал опять  – в этот раз с объемом.  Легкое касание тормоза – и машина стоит на месте. Если бы вы видели эти диски и барабаны! На мопеде больше!  Как же так? Подвеска бережно несет тебя через все неровности. А там - просто два рычага спереди и балка сзади! И это не Мерседес, а простой чешский лифтбээк, название которого  переводится как  «жалко». Правда, когда скорость переваливает за 120, возникает эффект полета, давно мной забытый, кстати. Машина как бы перелетает с одной дорожной заплатки на другую, едва касаясь колесами. Боюсь, что так и есть.  Асфальт не тот.
Про грандиозный багажник говорят все, я измеряю его объем количеством маунтинбайков. Если войдет хотя бы три – поверю. Но это только весной.  Сзади тесновато, головой можно чиркнуть потолок и при моих 185. Зато - классический «лук» с низкой крышей. Еще, буквально радуюсь, когда смотрю на панель приборов - никакой «серебрянки», пузырей, многоцветия лампочек. Похоже на машину из моей юности.  «Ауди - Селедку». Или даже «Волгу». Традиционно для европейцев не хватает пары «люксов»: подлокотников (засунул мяч между сидений, помогло) и задних электростеклоподъемников . Тут наоборот, «мясорубки» - правильное решение. Пересел назад, открыл пиво, окошко…  
   Про расход. Я живу в Алма- Ате (Алматы по- нашему), машины здесь жрут как сволочи. Из десятки я еще в жизни не выбирался. Даже мой последний «механический» микровэн с объемом меньше литра не - исключение. Двенадцать - летний рекорд роботизированной Короллы. Тринадцать - гидроавтомат. Джипы начинают с двадцати. Но со Шкодой, впервые, я очень рядом с девятью, пока не верю.  Буду проверять бутылками.
   Думаю, если вдруг, этот странный автомобиль оправдает мои ожидания, я несомненно пойду дальше - там меня ждут более взрослые «немцы» с независимой подвеской и удобным салоном, турбированными моторами и прекрасным экстерьером.
   И еще. Хотелось бы больше никогда не дополнять этот отзыв, а просто ездить. Проверим?