Дайте немного подразнить вас. У гаража, где я это пишу, сейчас стоят Murcielago SV, Gallardo 560, кабриолет Jaguar XKR, Lotus Evora, который пытается вывести меня из себя, каждые две минуты включая сигнализацию, BMW M3, Vauxhall VXR8 Bathurst, Aston Martin V12 Vantage, Ford Focus RS и Audi R8 V10. У всех полные баки. Все готовы к старту. Трасса пуста. Я – единственный пилот. И передо мной большая миска, полная ключей... Это как пакет конфет, только лучше.

На чем вам больше всего хочется промчать по треку? Мне – на Aston. Такую машину пилоты “Формулы” называют “чуткой”, а я – “дерганым ублюдком”. Короткая колесная база и широкая колея делают его чрезвычайно точным, но страшно вертлявым, стоит забыться хоть на минутку. Зато как весело! Даже лучше, чем на бесноватом Vauxhall c австралийским саундтреком.

Но для поездок на трек из отеля в Ронде и для вечеров в Ромфорде-на-Море (или Марбелье – на этом названии настаивают испанцы) у меня Джааааааг.

Отчасти, конечно, потому, что я обожаю “ягуаровский” шарм – обаяние слегка потрепанного неудачника. Я говорю о человеке, у которого никогда не было проблем с банком или лизинговой компанией – только “недоразумения”. О человеке, у которого вчера был огромный дом с бассейном, а сегодня он спит у вас на диване, потому что у него небольшие неприятности с налоговой. Человек в Jaguar очень мил. Он забавный. Он воспитанный. Не будем забывать, что Артур Дейли всегда приподнимал шляпу, приветствуя даму.

А еще я беру Jaguar XKR потому, что это прекрасный автомобиль. Возможно – только возможно! – его ветровое стекло можно было бы наклонить еще чуть-чуть. Возможно, его фары слегка напоминают фары Hyundai: слишком пыжатся. Но это раздражает не больше, чем родинка Синди Кроуфорд.

Конечно, как драйверз-кар он уступает практически всем остальным автомобилям на этой трассе. Lamborghini лучше держит дорогу, Audi более предсказуем, Vantage гораздо быстрее, Vauxhall или Ford позволяют лучше оттянуться. Но если вы ищете один автомобиль, в котором сочетается все: цепкость, мощь, управляемость – тогда нужно брать Jaguar. Он даже может и похулиганить, если засунуть нос в поворот и дать ему хорошего пинка.

Большая часть меня хочет купить XKR. Я очень его люблю. Особенно матерчатую крышу, которая открывает глаза на то, как некрасивы металлические. Вандализм? Да, но только не в мое правление. Потому что тогда любой, кто дотронется до чужой машины, будет сожжен на костре – на глазах у своей семьи.

Итак, по всем статьям это блестящий, пятизвездочный автомобиль. Кроме одной мелочи: он был создан для вас. А не для меня.

Вы наверняка полюбите его сенсорный экран. А я нет. Вы оцените выбор из четырех скринсейверов. А мне кажется, это глупо. Вам понравятся сиденья, а мне вряд ли. И так далее.

К счастью, у меня, разумеется, есть идея. По примеру Ллойда Гроссмана, который создал соус на свой вкус, я предложу свои услуги Jaguar, чтобы создать специальную серию XKR “Ллойд Гроссман”. Только назвать ее “Ллойд Гроссман” нельзя, потому что это бред. И “Джереми Кларксон” тоже нельзя, потому что Джереми – самое идиотское имя на свете, а “Кларксон” звучит скучновато. Короче, название я еще не придумал.

Зато я придумал все остальное. Первым делом – кресла. Они чрезвычайно комфортны, а широта возможностей регулировки гарантирует, что каждый сможет найти положение по себе. Но они страшные! А спинка слишком низкая. В моей версии их заменят Recaro.

Сзади тоже кое-что исправим. Мне известно, что пока старый XK был двухместным, в Америке его не покупали, а когда туда втиснули вторую скамью, пришел успех. Но это потому, что американцы – дураки. Они не видят, что на этой крохотной лавке не поместится ни одна форма жизни, кроме, пожалуй, амебы. В моей версии имени Ллойда Гроссмана сиденья заменит легкая, покрытая ковриком скамейка. На ней будут хромированные накладки, чтобы багаж не оставлял царапин.

Цвет? Оливковый “металлик”, какой можно было взять у Range Rover, пока они не сделали большую глупость и не отказались от него. Хотите синий? Ну, не знаю. Черный? Ни за что! Коричневый? Может, лучше купите Peugeot?

Что еще? Я поставлю новые приборы, которые существуют только в киберпространстве и у Range Rover. А все пикалки, которые требуют, чтобы я закрыл дверь, пристегнулся или перестал ехать задом, я сниму и вставлю в задницу Гордону Брауну.

Потом выхлоп. Я знаю, что звук у современных спортивных машин поддельный. Акустический тюнинг – часть процесса дизайна. Есть клапаны, камеры и бог знает что еще, чтобы после 3000 оборотов, когда люди из комитета защиты от шума прячут микрофоны и расходятся по домам, тихий гул превращался бы в зверский рев.

Проблема в том, что в Jaguar получившийся звук действительно кажется искусственным. У него чудесный рокот, но моей спецверсии нужен рев мамонта, переходящий в печальный вой. А когда тормозишь двигателем – насмешливое хрюканье в стиле Lamborghini. Как будто автомобиль спрашивает: “Ха, а зачем ты бросил газ?”

Вы думаете, наверное, что анатомическими сиденьями, громким выхлопом и маленьким рулем, обитым алькантарой, я стараюсь добиться большей спортивности? Нет. Новый пятилитровый V8 с механическим наддувом великолепен: его я оставлю. И коробку-автомат тоже. Но поработаю над плавностью хода.

Jaguar давно доказал, что знает, как это делается: XFR управляется как натертая маслом супермодель, но на ходу мягок, как выпавший желудок, даже на самой крупной брусчатке. А XKR – нет! Он слишком жесткий, и это не годится тому, кому без трех месяцев 50.

Я хочу, чтобы мой автомобиль выглядел как спортивный, управлялся как спортивный и звучал как спортивный. Я хочу быть уверен, что смогу сорвать его в занос. Но больше всего я хочу быть уверен, что не отобью зад.

Ни одно из моих усовершенствований не составляет большого труда для Jaguar. Архитектура и основные детали не изменятся, но в результате получится машина как раз для меня. И, как ни странно, я готов поспорить, что она понравится вам больше, чем та, которую они сделали для вас