К Акценту я приглядывался, ещё когда у меня были Жигули седьмой модели. Кое-как худо-бедно справлялся с жабой, что изнутри квакала: «Акцент! Акцент!», потом как-то раз на мойке попросил у одного владельца Акцента разрешения присесть за руль... и сразу же понял: моё. Хочу. Собрался с силами (и иными прочими ресурсами), и через полгода во дворе на месте фиолетовой «семёрки» появился мой серенький Акцент с пробегом около сотни.

Ну что сказать об ощущениях за рулём? К примеру, помню, как при оформлении предыдущий владелец мне сказал: извини, забыл сказать, у меня тут руль не регулируется, не предусмотрено комплектацией. Со стороны, наверное, моё недоумение смотрелось весьма забавно, когда я ответил — а чего его регулировать? Он расположен точно так, как и нужно, словно контур панели приборов карандашом обвели через прорезь в рулевом колесе. То же самое с посадкой: садясь за руль, ни обо что не бьёшся ногой, как в Жигули-«пятнашке» (в период владения этим чудом у меня не сходила ссадина с левой ноги), правда, чуть низковато, но привыкаешь быстро.

В общем, первый месяц я вечерами специально ездил, чтобы насладиться вождением. Потом, само собой, эйфория несколько поутихла, ибо привык к комфорту, Острота ощущения комфорта возвращалась лишь изредка, когда приходилось покататься на чём-то ином — на 207-м Пыжике или Форд-Фокусе, кресло Акцента по комфорту после таких поездок не раз напоминало мне домашний диван перед телеком.

Но — не будем забывать, что это как-никак исповедь неудачника. Шло время, машины старели, рос пробег на одометрах (и у меня, и у друзей, и у знакомых). Вечерами мы изредка собирались за столом с рассказами и поездках и приключениях. И вот тогда-то, участвуя в застольных беседах, я начал не на шутку завидовать собеседникам. Судите сами: как же не завидовать, если у них то и дело что-то происходило — то пробивало сальники на рулевых рейках, то накрывался гидроусилитель руля, то блокировалась коробка-автомат при наезде на бордюр, потом они всё равно преодолевали все препятствия, что-нибудь придумывали, искали придорожные автосервисы, отдавали за ремонт круглые суммы и ездили дальше. А у меня... у меня ничего не происходило. Мои жалкие рассказы о преждевременной замене передних колодок или износе ступичных подшипников неизменно вызывали смех или вовсе оставались без внимания, но поймите, мне просто больше не о чем было рассказывать. Ну что интересного может быть в рассказе о том, как ты сел, завёл машину и доехал до нужного места? На мои упоминания сумм в пять — семь тысяч руб. за ремонт (включая стоимость запчастей) чаще всего следовал насмешливый ответ знакомых вроде «У меня столько болты на ступицу стоят!». Потом знакомые рассказывали о том, как два месяца искали какую-нибудь особо дефицитную деталь, и мне снова не удавалось попасть в струю: искра интереса лишь слегка вспыхивала в глазах моих собеседников, когда они слышали от меня про случайно запертую ключом машину и выбитую камнем заднюю форточку, и гасла, едва мне стоило добавить про купленную на разборе форточку на замену. На следующий день? За полторы тысячи? Плюс вставка пятьсот руб? Юноша, не лезь во взрослые разговоры. Вот у Тойоты есть такое стёклышко спереди... и так далее.

Тогда, отчаявшись, я решил пойти ва-банк: однажды летом мы с женой рванули на юг, по кривой, через Волгоград, в тридцатиградусную жару. По дороге нам пришлось дважды заменить предохранитель цепи вентилятора охлаждения двигателя и промыть радиатор от пыли и грязи, при очередной постановке на ручник лопнул тросик, но — прямо рядом с нами на перевале Джубга бесповоротно заглох и больше не завёлся дизельный Пежо (его увезли на эвакуаторе), нашему же Акценту было совершенно наплевать на мои переживания: он совершенно равнодушно проделал путь в три с половиной тысячи км через все серпантины и перевалы и по возвращении встал на своё место во дворе.

Лишь прошлой зимой, в самые морозы, Акцент наконец-то оправдал мои опасения и отказался заводиться в двадцатиградусный мороз. Увы, моё злорадство было преждевременным: покопавшись на интернет-форумах, я неосмотрительно последовал совету не ставить машину на сигналку. Результат не замедлил сказаться: до конца зимы вне зависимости от температуры на улице я лишился возможности оправдываться перед руководством, что у меня не завелась машина (как позже выяснилось, в холода не разблокировался датчик сигнализации, который размыкал то ли цепь питания, то ли зажигания).

Впрочем, я ещё надеялся взять реванш повествованиями о сугробных авралах. Однако меня и здесь ждало разочарование: зимой Акцент так же равнодушно проезжал мимо буксующих машин и вставал на своё парковочное место, а в особо сложных случаях выручают МКПП и классическая раскачка (к посторонней помощи за прошлую зиму мне пришлось обратиться всего пару раз, когда Акцент прочно садился на днище и вывешивал передние ведущие колёса).

Разумеется, нельзя сказать, что на нашем Акценте совсем уж ничего не ломалось. Несколько раз за прошедшие сто шестьдесят тысяч менялись передние подшипиники ступицы, пару раз — задние стойки, не так давно накрылся главный цилиндр сцепления, незадолго до этого потёк сальник рулевой рейки. Но учитывая, насколько всё это было растянуто по времени и расстояниям, говорить тут особо не о чем. Одно время стало очень хорошо расходоваться масло из двигателя, но причина через некоторое время была найдена и оказалась банальнейшей: при очередной замене масла слесарь не затянул до конца заглушку. Во второй раз причиной аналогичной проблемы снова стал болт-заглушка, в этот раз лишившийся резьбы из-за чрезмерного усилия.

Сейчас нашему Акценту уже около двухсот семидесяти тысяч км, но его, судя по всему, это мало волнует: я так и не перестал радоваться, что у него всего сто две лошади, потому что только это сдерживает его темперамент на трассе, ну и ещё изредка — летом — кондиционер, конечно. И так же как раньше, в нём можно провести за рулём двенадцать часов кряду и при этом не слишком сильно утомиться. Но я всё так же чувствую себя неудачником, потому что мне нечем похвастаться своим знакомым, кроме того, что я сел, завёл Акцент и поехал.